Текст: Михаил Швыдкой/РГ
Насыщенный календарь культурных событий подсказывает самые разные темы - от гастролей в Москве санкт-петербургских БДТ и Александринского театров до выставки в ГМИИ, посвященной наследию князей Барятинских. Под впечатлением незаурядного концерта в Московской филармонии из абонементного цикла "Молодые таланты" хотел написать о творчестве начинающих свой профессиональный путь ярких музыкантов - о дирижере Муртузе Бюльбюле, скрипаче Михаиле Усове, арфистке Екатерине Дворецкой, виолончелисте Тихоне Евланове и пианисте Данииле Харитонове, которые собрали полный Зал им. Чайковского. И конечно, предполагал поделиться с читателями известием о том, что в петербургском Доме музыки и в московском "Зарядье" стартовал Фестиваль японской культуры, каких не наблюдалось с доковидных времен.
Но все эти, безусловно, важные события, на которые хотел обратить внимание читателей "РГ", были потеснены обсуждением одной литературно-издательской проблемы, которая, казалось, затрагивает лишь профессиональное сообщество, но на самом деле так или иначе влияет на жизнь широкого круга любителей словесности. "Агора" на телеканале "Культура", в которой принимали участие руководители "толстых" литературных журналов - Андрей Василевский ("Новый мир"), Наталья Иванова ("Знамя"), Наталья Игрунова ("Дружба народов"), Карина Сейдаметова ("Наш современник"), Сергей Шаргунов ("Юность") и примкнувший к ним гендиректор Государственного литературного музея Дмитрий Бак, была обращена не столько к "уходящей" или, как кажется некоторым, уже ушедшей "натуре", сколько к насущным проблемам сегодняшней литературы. Примечательно, что разговор этот состоялся в преддверии 190-летия пушкинского "Современника", который, как известно, впервые вышел в свет 23 апреля 1836 г. Не скрою, и когда готовил эту программу, и после нее выслушал немало жестких критических суждений в свой адрес и в адрес литературных журналов, которые "уже погибли и не подлежат реанимации". Отсылки к великой истории этих изданий, которые в ХIХ и ХХ веках играли необычайно важную роль в развитии не только художественного самопознания нации, но и в общественной жизни нашего Отечества, вызывали у оппонентов лишь новый шквал критики: в эпоху соцсетей, когда каждый сам себе писатель, редактор и издатель, такая институция, как "толстый" литературный журнал, попросту не нужна. Сегодня, когда издание книги занимает меньше времени, чем "сборка" ежемесячного периодического издания, интерес авторов к журнальным публикациям, как полагают многие искушенные люди, практически сошел на нет. Редкие исключения вроде публикации романа А. Сальникова "Петровы в гриппе и вокруг него", который вышел сначала в журнале "Волга" в 2016 году, а только потом отдельным изданием, лишь подтверждают правило.
И вправду, времена, когда по обложкам журналов в поезде метро или в вагоне электрички можно было понять, какая редакция нашла неведомый шедевр, о котором заговорила вся страна, ушли в Лету. Можно только догадываться, что читают, что смотрят или во что играют пассажиры, погруженные в свои гаджеты. Сегодня воспоминания о миллионных тиражах толстых литературных журналов, которые были востребованы читающим Советским Союзом во второй половине 1980-х, сохранились у тех, кому сильно за сорок. Годовая подписка на "Новый мир", "Иностранную литературу" или "Юность" в 1960-1980-е гг. была вожделенным подарком, - и не только в среде гуманитарной или научно-технической интеллигенции. Публикации в литературных "толстяках" были предметом обсуждения по всей стране. Выход нового романа, повести, поэмы, принадлежащих перу любимых или неизвестных еще авторов, как А.И. Солженицын, получивший мировое признание после публикации "Одного дня Ивана Денисовича" в "Новом мире", были событиями огромного общественного значения. И их путь к читателю начинался именно на журнальных страницах. Гневные филиппики в адрес редакций звучали лишь тогда, когда они печатали роман с продолжением, начиная его в ноябре или декабре, заставляя доставать подписку на следующий год. Сильный рекламный ход.
Каждый журнал к тому же был еще своеобразным клубом, где люди, близкие по эстетическим и общественным пристрастиям, собирались "поговорить за жизнь и литературу". Сегодня, когда неумолимые законы капитализма выдворили журналы из их привычных, выданных социалистической властью квартир, эта функция стала вовсе эфемерной, перешедшей в виртуальную сетевую среду. Всякий раз с грустью прохожу мимо дома № 49 по Большой Никитской, где на втором этаже с 1975 года находилась редакция журнала "Театр". Там, где стены хранят память о великих мастерах прекрасного театрального времени, которые были нашими авторами, квартируют какие-то неведомые бизнес-обитатели.
Но и сегодня, перейдя по большей части в интернет-среду, выпуская на бумаге по несколько тысяч экземпляров, а то и вовсе обходясь без них, сохранившиеся редакции играют важную роль экспертных фильтров, с профессиональной зоркостью отыскивая то ценное для российской литературы, что может скрываться в потоках неукротимого любительского словотворчества. Они выполняют работу, которая для издательств, ориентированных на рынок, кажется роскошью. Занимаясь новыми авторами, они возмещают отсутствие полноценных литературных семинаров для молодежи, такого качества и масштаба, какими обладали профессиональные встречи в Липках, душой которых был С.А. Филатов, а сотрудники журнальных редакций становились наставниками.
