Текст: Павел Басинский/РГ
Есть писатели с "биографией" и без. Фаулз - выдающийся, если можно так выразиться, образец писателя "без биографии". В его жизни мало приключений.
Родился в провинции, но не глухой, а примерно в пятидесяти километрах от Лондона. Сегодня Ли-он-Си известен благодаря двум историческим событиям: здесь родился Джон Фаулз и здесь в октябре 2021 года прямо в церкви сомалийский парень ножом убил члена парламента Дэвида Эймисса, поддержавшего "брэкзит" и выступавшего за возвращение смертной казни.
Отец Джона был преуспевающим торговцем сигарами. Во время Второй мировой войны семья Фаулзов спасалась от бомбежек в сельской местности в графстве Девон (Девоншир), где мальчик близко познакомился с природой и увлекался ловлей бабочек, что впоследствии нашло отражение в хобби главного героя его дебютного романа "Коллекционер".
Джон окончил престижную школу в Бедфорде, где был самым дисциплинированным учеником, старостой класса, спортсменом и все такое прочее. Ровно в день окончания войны 8 мая (по европейскому исчислению) 1945 года он оказался выпускником военных курсов при Эдинбургском университете и два года прослужил морпехом. Разочаровавшись в "милитари", отправился изучать французский язык в Оксфорде. В 50-е работал учителем на греческом острове Спецес, где познакомился со своей будущей женой Элизабет, ставшей его верной спутницей на протяжении 35 лет.
В Греции, которую он полюбил как вторую родину, был задуман его первый роман "Волхв" (так - в прекрасном русском переводе Бориса Кузьминского 1993 года, но английское название "The Magus" скорее можно перевести как "Маг"), мистический и философский одновременно.
Однако дебютным произведением Фаулза оказался роман "Коллекционер", опубликованный в 1963 году и мгновенно ставший бестселлером.
Права на версию книги в мягкой обложке были проданы за самую высокую цену, которую когда-либо получал дебютный роман, а всего через два года книга была экранизирована американским режиссером Уильямом Уайлером, которого все мы знаем по комедии "Как украсть миллион" с Одри Хепберн.
Кстати, этот фильм был следующим в фильмографии Уайлера после "Коллекционера".
"Коллекционер" считается едва ли не первым постмодернистским романом, отразившим постмодернистскую идею "преодоления рвов" между жанрами массовой и интеллектуальной прозы ("Пересекайте границы, засыпайте рвы" назывался первый манифест постмодернизма, опубликованный в журнале Playboy критиком Лесли Фидлером в 1969 году). В основе романа детективный сюжет о похищении скромным клерком и коллекционером бабочек девушки-интеллектуалки. Заточив ее в подвале дома, малообразованный юноша пытается добиться ее любви. Роман вошел в топ-100 "лучших детективов всех времен", но одновременно является философским высказыванием автора о "болезни мира", разделенного на "большинство" и "меньшинство", где униженное "большинство" мстит "меньшинству", совершая преступления. В этом проявился своеобразный "социализм" Фаулза, выступавшего против социального неравенства, что, видимо, и позволило ему быть переведенным в СССР в 70-е годы.
Дальнейшая судьба Фаулза развивалась по классической писательской схеме. Он оставил преподавание и целиком посвятил себя писательскому труду. При этом, как и его старший коллега Джером Сэлинджер, мог позволить себе жить затворником в маленьком городке у моря на юге Англии в собственном доме, где провел основную часть жизни, избегая литературного общения и светских "тусовок". Единение с природой, защита окружающей среды стали фоном его жизни, что не мешало литературным трудам.
Безусловным шедевром стал новый роман "Женщина французского лейтенанта", появившийся в 1969 году, но экранизированный значительно позже - в 1981-м режиссером Карелом Рейшем с Мерил Стрип и Джереми Айронсом в главных ролях. И опять - роман нарушал все каноны. Это было произведение "викторианской эпохи", написанное из современности и осмысленное в современном ключе. Как если бы викторианский писатель дожил до наших дней. Вдобавок у этого романа было несколько вариантов финала, "счастливый", "несчастливый" и т. д.
Однажды Фаулз признался, что устал от "конвейера бестселлеров" и меньше всего нуждается не только в славе, но и в общении с людьми. Тем не менее, почти каждую его книгу сопровождал успех и экранизация. Так было и с "Башней из черного дерева". Роман (или скорее повесть) пользовался огромным успехом в том числе и у советского читателя, будучи опубликованным в журнале "Иностранная литература" в 1979 году. Помню, как я лично стоял в очереди за журнальной книжкой в библиотеке, будучи студентом университета, и какое огромное впечатление роман на меня произвел. Это была какая-то другая литература, не из скучных 70-х, а из далекого прошлого и будущего одновременно.
