Текст: Ирина Шлионская
Большинство из нас родились и выросли в СССР. Но много ли мы знаем и помним о жизни в те годы, уже давно ставшие невозвратной историей? И насколько эти знания и воспоминания вообще реальны? Сегодня мы представляем вам две очень разные книги о жизни в Советском Союзе. Одна из них описывает события, которые могли происходить в действительности, другая – альтернативную реальность, которая, смеем надеяться, останется лишь авторским вымыслом.
- М.: Эксмо, 2026
Авторы уже не впервые обращаются к теме советского прошлого. Но на этот раз перед нами не детектив и даже не триллер в привычном его понимании.
Действие книги охватывает период аж в полвека. В самом начале ее герои – пятнадцатилетние подростки. Антон, Кирилл, Эдик и Пит учатся в физико-математической школе при престижном техническом вузе. 1975 год.
День рождения в «центровом» кафе «Московское» с мороженым и советским лимонадом кажется роскошью…
Во время работы в стройотряде ребята случайно находят загадочную записку. Автор, как выясняется впоследствии, – подававший надежды молодой ученый, сгинувший в 30-е, а послание было адресовано его невесте… Но получается так, что находка полностью меняет жизнь по крайней мере двоих персонажей.
Среди героев Литвиновых нет идеальных, у каждого свои слабости и недостатки. Одни пытаются жить «по правде», другие одержимы жаждой наживы, третьи просто стремятся выжить. Кто-то посвящает жизнь науке, кто-то уходит в бизнес, политику, пиар, творчество, кого-то ждет эмиграция… И все это заставляет поверить в их реальность. Почувствовать, чем дышал среднестатистический житель СССР, чье становление пришлось на 70-80-е, кто прошел через бурные 90-е, которые подобно лакмусовой бумажке высветили основные черты их личности. В жизни четверых друзей будет не только дружба, но и предательство, любовь, измены… И не всем в итоге удастся остаться в живых. Убийство в романе только одно, и кто преступник, ясно с самого начала. Так что расследование отменяется. Но почти полное отсутствие элементов триллера не делает повествование менее увлекательным.
Центральным и довольно фантастическим моментом истории является изобретение технологии, излечивающей рак, – тема, к которой авторы обращались и в более ранних произведениях, например, «Предпоследний герой». Но и здесь все предельно реально: это не панацея, однако многим действительно помогает.
«Что-то мы все же сделали в этой жизни, – считает Антон. – Какую-то радость людям доставили. Надежду подарили» – наверное, это ключевая мысль романа: надо просто жить, а отыскать смысл в жизни можно всегда, какие бы времена ни стояли на дворе.
- Ростов-на-Дону: Феникс, 2024
Это вторая книга серии «Красные Боги» (первой был роман «Гидра»). Жесткий хоррор в стиле Говарда Лавкрафта вполне себе органично вплетается в советскую историю, хорошо знакомую нам по «реалистическим» источникам.
Октябрьская революция 1917 года привела к Сдвигу, пробудившему древних богов. Из уцелевших людей одни становятся их верными слугами, другие вступают с ними в борьбу. А ересь в такой ситуации, конечно, становится понятием условным.
Сборник открывает повесть «Еретики». В 1919 году в женский монастырь на Волге прибывает с проверкой группа чекистов. Отряд возглавляет юная Прасковья Туровец, родителей которой зверски убили бандиты. Девушка одержима местью, но еще не догадывается, что вскоре ей придется столкнуться с куда более страшным злом, чем простое человеческое насилие. Злом, которое по ночам выбирается из могильного склепа и призывает к себе служителей Господа…
Действие еще одной повести с религиозным лейтмотивом, «Колокола мрака», разворачивается сразу в нескольких пластах времени и пространства. В 1918 году на концерте в Ревеле русский музыкант Валентин Смоковский в присутствии жены и маленькой дочки демонстрирует свое изобретение – морбидиус. С его помощью можно вызвать демона и создать «детерминированный хаос». Это вызывает интерес австрийского инженера-нациста Ганса Хербигера (кстати, реальной личности, связанной с оккультной организацией «Аненербе»). В 1942 году Смоковского с дочерью Антониной вывозят из Парижа в оккупированную украинскую деревню, в бывший санаторий на берегу озера. Пожилому музыканту предлагают восстановить его детище, чтобы призвать темное божество, обитающее на дне водоема, откуда время от времени раздается колокольный звон, убивающий живых и воскрешающий мертвых…
С этой повестью тематически связан рассказ «Восхождение». Речь в нем тоже идет о «дьявольской» музыке. 1980 год. Герой по имени Шольц в ГДР занимается поисками артефактов, связанных с композитором XVII века Августом Фальком. Тот писал мадригалы, ввергающие слушателей в состояние безумия, и якобы мог призывать Дикую охоту – призрачных всадников, способных похищать души людей. Самым известным биографом Фалька, знавшим его тайны, был русский по имени Игорь Соколов, отец Штольца и потомок Фалька. Но музыка не всегда несет в себе светлое начало. Иногда надо уметь вовремя остановиться, чтобы не попасть во власть демонов…
Герои рассказа «Убежище» в 1924 году живут в послереволюционном, пораженном «звездным раком» Петрограде, где по улицам в тумане бродит нечисть. После Сдвига горожане разделились на племена – так проще выживать. Подростки Нина, Алик и Роза – единственные кормильцы сообщества, состоящего из одних лишь стариков, детей и инвалидов. Как-то, возвращаясь с очередной вылазки за припасами и спасаясь от страшных «чтецов», поклоняющихся Желтому Королю и постоянно цитирующих Блока, троица прячется в разрушенном особняке, где их встречает женщина, называющая себя гувернанткой некоего господина Тошера. Она предлагает незваным гостям роскошный ужин. Но разве удивит то, что под личиной гостеприимных хозяев скрываются монстры? Которые еще и ищут для себя новые тела? И только чудо может спасти трех сирот…
Не менее ужасна и кишащая людоедами и крысами Прага 1975 года (рассказ «Господь проходных дворов»). Студент-фотограф Ян Мика встречает в туннелях Старого Города странных людей в железных масках. Он подозревает, что именно с ними связана загадочная трагедия: военный из Москвы убил нескольких человек и покончил с собой. Местная служба безопасности привлекает Яна к расследованию.
По теории подруги Яна Зденки «еретики» – так она называет носителей масок – были отвергнуты Господом, обитающим в проходных дворах, откуда уже не выбраться… А чего ожидать от божка, выглядящего как деревянная кукла? Тут явны отсылки к городской мифологии Праги, к Густаву Майринку и легенде о Големе.
«Пик Страданий» из одноименного рассказа существует не только в реальности, но и в параллельном измерении, куда в 1968 году попадает альпинист Дмитрий Уланов. По преданиям, его собратьев, пытавшихся штурмовать зловещую гору, уничтожала рогатая богиня Ксаотис. Но оказаться в аду можно и гуляя по Красной площади. Ксаотис не нужно спускаться с гор, чтобы дотянуться до своих жертв…
Боги из книги Кабира – это никакие, конечно, не боги. Это демоны, неизбежно несущие зло, и в каждом произведении герои вынуждены как-то приспосабливаться к сосуществованию с ними. Однако, в какую бы эпоху это ни происходило, люди всегда сталкиваются с темным началом в самых разных обличьях. И всегда есть выбор – чью сторону принять.
