
Текст: Андрей Васянин
Михалков, Маршак, Кукрыниксы и Николай Тихонов в 1943 году купили на сложенные вместе Сталинские премии танк КВ-1 за 255 тысяч рублей. Но заводу отдали 2 лишних тысячи. «Сергей попросил вернуть эти 2 тысячи», — пишет жена Михалкова Наталья Кончаловская, — Но ему ответили: «мертвыми фрицами отдадим»...

Это письмо Кончаловской — часть материалов, переданных в РГАЛИ потомками известного драматурга Иосифа Прута, проведшего детство в Швейцарии, воевавшего в Первой Конной, в 30-х открыто защищавшего Мандельштама. Из его же фонда фронтовое письмо «Милому Оне» от подруги его детства Любови Орловой...
Уже седьмой год подряд Российский государственный архив литературы и искусства устраивает выставки новых артефактов. Это своего рода отчеты за год работы — по разборке документов, их атрибуции, составлению описаний. Для выставки отбирается самое ценное, и архивисты всякий раз удивляют уникальностью только-только ставших доступными документов, свидетельств, черновиков.
Черновики, открывающие эту выставку — «Я люблю тебя, жизнь» и «Как провожают пароходы», стихотворения Константина Ваншенкина, ставшие любимыми песнями миллионов. Фонд Ваншенкина передала в архив дочь поэта Галина — ее тонкие, контрастные акватинты украшают стены выставки, всегда оформленной работами художников с не менее звонкими, чем писательские, именами.
Фильм «Чапаев» едва не стал немым («стрельба на экране надоела», говорил один из членов общественной комиссии), и мог бы лишиться одной из самых впечатляющих сцен — психической атаки каппелевцев. На ее защиту встал «первый красный офицер» — здесь его письмо, — Клим Ворошилов.
Dear Elem! Your «Gluck» script is fascinating — «твой сценарий фильма «Преображение» — восхитителен!» писал Элему Климову об одном из невоплощенных проектов советского режиссера Милош Форман, обнимающийся на фото со своим другом и коллегой.

«Дорогой Леонид Александрович! Примите благодарность за удовольствие, которое вы доставили своим участием собравшимся и мне...» — это письмо Леонида Утёсова Леониду Филатову после выступления Филатова на 86-летии певца и музыканта. Последнем творческом вечере Утесова – до 87 тот не дожил.
На этой выставке почти нет артефактов, но очень много писем — Бориса Ардова Аркадию Райкину с предложением сценки (огромный архив Райкина наконец обработан), слушателей ведущему радиопередачи «Встреча с песней» Виктору Татарскому, королевы Бельгии композитору Дмитрию Кабалевскому...

Но что вот это, артефакт или документ — «366-й гробик отринутых стихов» Дмитрия Пригова, мятые листки с текстами под скрепкой? А снайперская книжка Карамирзы Джаватханова из фонда поэта Михаила Вершинина? В книжке таблица с ячейками «№ акта», «Подпись зам к-ра по п.-части»... В ячейке «Число истребленных фашистов» цифры — 2, 4, 1, 9 в день. У снайперов была строгая отчетность. Наверное, и сейчас есть.

- Выставка "РГАЛИ — новые поступления 2026" открыта до 3 декабря (Москва, ул. Выборгская, д. 3, корп. 1). Вход свободный, но надо предварительно записаться по телефону или электронной почте: +7 (499) 159 76 85, rgali@rgali.ru.








