Текст: Ольга Лапенкова
Привычные к гаджетам и информационному шуму, мы даже не представляем, какое влияние на человека, жившего в XIX веке, оказывали самые обыкновенные книги. В условиях, когда взрослые заняты своими делами и поговорить по душам особенно не с кем, образованные дворянские подростки «достраивали» свою идентичность, читая популярные повести и романы и выбирая себе любимчиков из числа главных героев. Часто это имело плохие последствия: молодые люди начинали подражать обаятельным негодяям или разочаровавшимся в жизни циникам, а девушки – чувственным барышням, которые готовы закрывать глаза на все недостатки любимого человека (и даже на откровенные злодейства, которые он творит).
Воздействие литературы на юношей и девушек было настолько велико, что некоторые читатели вслед за главным героем совершали самоубийство. Например, роман И. Гёте «Страдания юного Вертера», вышедший в 1774 году, стал причиной сразу нескольких печальных случаев. Психологи до сих пор называют явление, при котором поклонники прощаются с жизнью вслед за реальной знаменитостью или вымышленным персонажем, эффектом Вертера. К сожалению, волна читательских самоубийств в своё время прокатилась и по России: это произошло после публикации повести Н.М. Карамзина «Бедная Лиза».
Стоит ли говорить, что тысячи впечатлительных читателей и читательниц, отличавшихся более устойчивой психикой, тоже наносили себе огромный вред, только не физический, а психологический?
Вот и Татьяна Ларина, влюбившаяся в избалованного и бесчувственного модника, приметила его не просто так. Сама того не осознавая, она хотела быть похожей на героинь любимых романов – и задолго до встречи с Онегиным готовилась к страданиям, потому что впитала чудовищную установку: любовь – это страдания.
А теперь давайте заглянем под обложки книг, которые Татьяна клала под подушку.
С. Ричардсон, «История сэра Чарльза Грандисона» (1753)
Это произведение, о котором, кстати, юная Татьяна узнала от матери, можно назвать самым безобидным, ведь главный герой здесь – ну просто идеальный мужчина. История начинается с того, что обаятельная кокетка Хэрриет Байрон отвергает одного жениха за другим.
Женихам это, разумеется, не нравится, и один из них, Харгрэйв Полкофен, совершает ужасное и по нынешним меркам, но в XVIII веке прямо-таки немыслимое злодейство: он похищает Хэрриет и пытается заставить её выйти за него замуж. Ради этого он подкупает слуг, которые после маскарада отвозят девушку не домой, а к Харгрэйву, и даже священника (в XVIII веке гражданской регистрации брака не существовало, женились люди исключительно в церкви). Однако Чарльз Грандисон, совершенно случайно оказавшись на пути у Харгрэйва, спасает девушку от позора и привозит к себе, а заодно ещё и выходит на дуэль с обидчиком несчастной дамы – и, к счастью, побеждает.
Вскоре читатель узнаёт, что привычка совершать благородные поступки у Грандисона в крови. Однажды он бросился защищать друга, на которого напали наёмные убийцы, и одолел всех злодеев, хотя их было несколько, а сэр Чарльз – один. Друга, к сожалению, всё равно успели смертельно ранить. Зато Грандисон подружился с его семьёй – и, сам того не желая, стал причиной ужасных страданий Клементины, сестры покойного товарища. Она настолько сильно влюбилась в Ричарда, что решила: либо она станет женой самоотверженного молодого человека, либо уйдёт в монастырь.
Заканчивается роман на счастливой ноте: Клементина всё-таки понимает, что не должна запрещать Чарльзу самому принимать решения. Поэтому Грандисон женится на Хэрриет, и они живут долго и счастливо. А читательница XIX века, такая как Татьяна Ларина, плачет от облегчения и усваивает опасную мысль: даже если твоя жизнь превратилась в ад, как жизнь Хэрриет, переживать не стоит. Обязательно придёт кто-нибудь смелый, умный и красивый и всё разрулит.
С. Ричардсон, «Памела, или Вознаграждённая добродетель» (1740)
В этом романе, принадлежащем перу того же автора, дела обстоят намного хуже. Здесь главная героиня тоже подвергается издевательствам со стороны неблагодарного богача, решившего, что ему всё дозволено. Богача зовут мистер Б., и он наследует имение, где работала главная героиня. Памела трудилась с самого детства, чтобы прокормить саму себя и пожилых родителей, но это не вызывает у мистера Б. никакого уважения. Наоборот, увидев красавицу-служанку, он сразу решает, что рано или поздно добьётся от неё «того самого» (тем более что опыт в соблазнении невинных душ у него уже есть). Мистер Б. запугивает девушку, запрещает ей переписываться с родителями, обвиняет в воровстве, а в какой-то момент прямым текстом обещает ей деньги в обмен на постель. Причём у него хватает наглости сделать такое «предложение» не только самой Памеле, но и её родителям.
Но чем же заканчивается этот роман? Тем, что мистер Б. перевоспитывается и делает Памеле предложение руки и сердца. На что Памела с радостью соглашается – и рожает своему бывшему обидчику семерых детей.
Стоит ли удивляться, что Татьяна Ларина, выросшая на подобных книгах, нисколько не пугается, когда Владимир Ленский – давний друг их семьи, жених Татьяниной младшей сестры – притаскивает домой какого-то мрачного типа, вечно всем недовольного? Татьяна, скорее всего, чувствует, что с Онегиным что-то не так. Однако это её совершенно не смущает. «Даже если он плохой человек, я буду любить его, и он обязательно исправится!» – подсознательно решает Татьяна, ещё не подозревающая, что это так не работает.
С. Ричардсон, «Кларисса Гарлоу» (1748)
Данное творение, также принадлежащее перу Ричардсона, по меркам XVIII века было настолько скандальным, что читать его незамужней девушке явно не следовало. В этом романе речь идёт о девушке, влюблённой в развратного негодяя, который долго притворялся лапочкой, но в конце концов похитил Клариссу прямо из её родного дома. Так девушка оказалась в притоне, где её «возлюбленный», Роберт Ловелас, то шантажировал её, то убеждал в искренности своих чувств и предлагал ей обвенчаться. Спустя какое-то время, не добившись от девушки согласия ни на официальный брак, ни на «то самое», Ловелас даёт Клариссе снотворное и берёт её силой. Главная героиня не в состоянии пережить предательство человека, которого когда-то любила: поняв, что произошло, она умирает (не кончает с собой, а просто угасает, успев подготовиться к собственным похоронам).
Самое интересное, что Роберт в конце концов раскаивается. Правда, происходит это тогда, когда ничего уже не исправить. Но чувственные читательницы вроде Татьяны Лариной всё равно убеждаются в мысли, что любой злодей рано или поздно исправится. А значит, влюблённые всё равно будут вместе, хоть и не на земле, а на небесах.
Ж.-Ж. Руссо. «Юлия, или Новая Элоиза» (1761)
Помимо Ричардсона, в XVIII веке хватало и других любителей вселить в наивных девушек ложные надежды. Например, этим славился Руссо – автор ещё одного романа, который обожала Татьяна Ларина.
Главный герой этой книги, Сен-Пре, – образованный, но небогатый молодой человек, – влюбляется в девушку по имени Юлия, происходящую из очень знатного рода. Его чувства взаимны, но отец Юлии не может даже в мыслях допустить, чтобы девушка вышла замуж не пойми за кого. Строгий папаша велит ей стать женой знакомого богача. Пока свадьба ещё не состоялась, Сен-Пре предлагает Юлии сбежать, но та отвечает отказом: она не может разбить сердце отца и матери. Однако страсть всё-таки оказывается сильнее, чем здравомыслие, и, в очередной раз встретившись с Сен-Пре, главная героиня позволяет ему намного больше, чем следовало бы.
Одним свиданием дело не ограничивается. Спустя какое-то время мама Юлии узнаёт обо всём, что происходит, – и, не в силах вынести такой удар, умирает. Главная героиня, разумеется, чувствует себя ужасно. Чтобы хоть как-то искупить вину перед матерью, она всё-таки соглашается выйти замуж за того самого богача, перестаёт встречаться с возлюбленным, рожает детей и вообще ведёт себя прилично. А спустя несколько лет богач умудряется подружиться с Сен-Пре и даже нанять его в качестве домашнего учителя для сыновей.
Вскоре Юлия заболевает и умирает. Понимая, что жить ей осталось недолго, она – ох уж эти романы XVIII века! – успевает порадоваться тому, что прощается с жизнью именно сейчас, пока она не поддалась былой страсти: ей бы хотелось уйти на тот свет с чистой душой.
Интересно, перечитывала ли Татьяна Ларина «Юлию…» перед тем, как согласиться выйти замуж за генерала? И не жалела ли она о том, что Онегин – по крайней мере когда они только познакомились – оказался намного благороднее, чем Сен-Пре?
Мадам де Сталь, «Дельфина» (1802)
Как ни странно, провокационную идею, что в жизни нужно в первую очередь поддаваться чувствам и страстям, поддерживали не только авторы мужского пола, но и писательницы. По крайней мере одна, самая скандальная из всех: мадам де Сталь.
Главная героиня романа «Дельфина», будучи молодой вдовой, причём очень своенравной и не скрывающей того, что в обществе образованных мужчин ей интереснее, чем в кругу светских кокеток, влюбляется в аристократа Леонса де Мондовиля. Вот только обаятельный красавец женится не на ней, а на другой девушке. Чтобы не поддаваться соблазнам, Дельфина решает уйти в монастырь. Но чувства оказываются сильнее, чем воля и разум. Даже посвятив себя служению Богу, девушка не находит в себе сил забыть де Мондовиля. Заканчивается всё это безуспешной попыткой воссоединения (Леонс внезапно понимает, что всё это время его половинка ходила рядышком, но монахиня Дельфина уже не может вернуться к светской жизни) – и самоубийством главной героини.
Итак, читая модные европейские романы, Татьяна Ларина, как и тысячи других девушек, училась тому, что настоящее чувство невозможно без ужасных страданий, испытаний, расставаний, а порой – даже откровенного насилия со стороны любимого человека. И когда на горизонте замаячил загадочный и мрачный Евгений, она просто не могла в него не влюбиться. Хорошо хоть, что её история закончилась «всего лишь» браком по расчёту, а не скандалом или путешествием на тот свет.
