Текст: Михаил Визель
Александр Снегирев. «По линии матери»
М: АСТ, РЕШ, 2026 – 349 с.
От частного - к общему. Восстанавливая историю одной конкретной реальной семьи, то есть как бы исполняя частный заказ, писатель Александр Снегирев воссоздаёт историю страны на протяжении трех столетий, от конца XVIII века до начала XXI, со всеми ее ритурнелями, от собственных фабрик до коллективизации и войн. В предисловии он при этом клянется красивыми словами «бриколаж» (не забывая уточнить, что этот искусствоведческий термин введен социологом Леви-Строссом) и «кинцуги», специфическое японское искусство склеивания разбитых черепков так, чтобы склейки нарочно выпячивались, придавая вазе или блюду особый изыск. Так же и Александр Снегирев сразу выпячивает, что работает по частному заказу, обозначая «заказчика» сразу как беззаботного человека, катящего в авто по атлантическому побережью Португалии – и такое обнажение приёма заставляет усомниться в том, правда ли это или все-таки литературный приём, следует ли писать слово «заказчик» в кавычках или без. Такая амбивалентность, надо признать, свойственна и нашему времени, и конкретно Александру Снегиреву, его хорошо чувствующему тренды представителю.
Джейн Энн Филлипс. “Ночной страж”
Перевод с английского Александры Глебовской
М: Альпина Пресс, Бель Леттр, 2025 - 424 с.
Импринт «Бель Леттр» был задуман для того, чтобы находить и издавать романы о нежных чувствах сильных женщин. Что понятно как с маркетинговой, так и с человеческой точки зрения. Но ещё большего уважения и даже восхищение заслуживает включение в импринт женской прозы этого романа, который мало того, что относится к прозе премиальной – только что получил престижнейшую для англоязычной литературы по ту сторону Атлантики Пулитцеровскую премию, но и весьма далёк от того, что доселе принято понимать под «женской прозой».
Главная его героиня – действительно женщина, само действие начинается в 1874 году, но вот место действия – не идеализированный колониальный особняк Скарлетт О’Xары, реальная психиатрическая лечебница Алегени в Западной Виргинии. Именно там оказывается главная героиня, впавшая в глухую каталепсию на фоне депрессии после очередных родов – не выдержав бытовых трудностей в глухой даже по меркам того времени глухомани. В это учреждение ее отвозит ее муж, который как бы и вовсе не муж, а просто горемыка, пришедший с Гражданской войны – и оставляет там же при ней ее (но не его) 12-летнюю старшую дочку, которую приходится выдавать за служанку, потому что с детьми туда, естественно, не кладут.
Такая завязка обещает героям и читателям мало комфорта (и с лихвою выполняет обещание), но много психологизма и даже натурализма - сохраненных виртуозным переводом. И поскольку роман американский - неожиданных «перевёртышей». В одном читательницы могут быть спокойны: в конце добродетель будет совершенно по-диккенсовски вознаграждена, в том числе материально, а порок наказан. Хотя, конечно, не без постмодерновых нюансов.
Дмитрий Колодан. «Пересмешник на рассвете». Книга I
М: ACT, 2025 – 608 с.
Сказать, что фэнтези становится главным жанром нашего времени – все равно что сказать «интернет - универсальная информационная среда нашего времени». Слишком причудлива и одновременно прямолинейна стала реальность, чтобы описать её средствами классического психологического романа. Одни сочинители, как уже было выше сказано, уходят в постмодернную деконструкцию канона, другие в альтернативные миры – как мы видим в данном случае. Дмитрия Колодана нельзя назвать конъюнктурщиком - он, можно сказать, корифей жанра: его «Время Бармаглота» произвело на автора этого обзора сильное впечатление еще в начале нулевых. С того времени он (автор) ушел в другие миры проекты, - и вернулся с новым романом. В котором как бы следует законам жанра: перед нами юная героиня, едущая в столицу некого царства республиканского государства, явственно напоминающего Северную Европу времён железа и пара накануне Первой мировой войны. И оказывается вовлечена в круговорот поту- и посюсторонних приключений с участием механических кукол и призрака собственного отца.
Сколь изобретательные и разнообразны эти приключения, можно судить по тому, что шестисотстраничный том — это только первая половина новой фэнтези-эпопеи Дмитрия Колодана. Как говорится, запаситесь временем на чтение первой части – и терпением на выход второй.
Александр Демченко. «Рубите тёмные аллеи»
М: Городец, 2026 – 192 с. (Серия «Во весь голос»)
Называя сборник поздней, преимущественно эротической прозы «Темные аллеи», умудренный Иван Бунин, конечно же, имел в виду не только густые кущи своей дворянской юности, в которых чего только не происходило, но и фрейдистские глубины подсознания, о которых в сороковые годы он уже вполне был наслышан. Название дебютного сборника короткой прозы современного автора – это тоже не просто шутливый оммаж классику, а эстетическая программа: во времена реалити-шоу, вездесущих социальных сетей и навязанной публичности все закоулки подсознания беспощадно выпрямлены и залиты холодным ярким светом. Так что все бывшие тайны души «обычных людей», и доцентов, и сборщиков мебели, на пространстве этих двенадцати рассказов протяженностью от нескольких до нескольких десятков страниц оказываются невозмутимо вывернуты наружу – что, впрочем, не исключает некоторых изысков языка. Чтение это безжалостно, порой горько, но возможно, для кого-то кажется терапевтическим – как всякая пост-фрейдистская процедура.
Евгений Анисимов. «Выняв сам ис-под лавки топор»
Дело красноярского воевода Ивана Саввича Мусина-Пушкина (1707 год)
СПб: Наука, 2026 – 223 с.
15 февраля 1707 года воевода Красноярска Иван Мусин-Пушкин арестовал «подьячего с приписью» (то есть с правом подписи), своего заместителя Ивана Фёдоровича Мишагина его сына Василия и посадил их под замок. На следующий день устроил ему публичный допрос, во время которого между двумя старшими должностными лицами огромной области произошла публичная перепалка, кончившаяся, как в таких случаях обычно бывает, плачевно для низшего по званию: Мишагина публично казнили. Дело неслыханное даже для Сибири! Как только о нем стало известно судье Сибирского приказа, всесильному в тот момент Матвею Гагарину, Мусина-Пушкина отстранили от должности, назначили следствие… и ничего не произошло. Дело полностью ушло в песок. Даже когда сам Гагарин рухнул и оказался казнён, для Мусина-Пушкина ничего не переменилось.
Разбирая этот колоритный «кейс», известный историк и популяризатор, специалист по XVIII веку Евгений Анисимов подробно объясняет, как в отсутствие не то, что интернета, а налаженной почтовой связи московские цари сохраняли управляемость отдалённейшего края и даже исправно получали из неё доходы, в первую очередь «мягкую валюту», пушнину, несмотря на периодически возникающие «шаткости», то есть народные бунты, вызванные непомерными поборами местных властей. И, как водится, читая о событиях oтдаленных, читатель, не являющийся узким специалистом, не может не перекинуть мостик в настоящее. Полно, да точно ли в России существует история? Или у нас навечно застывшее вневременное «наше время»? Эта небольшая книжка, половина которой составляют подлинные документы этого скандального дела, приведённые впрочем, в удобочитаемый современный вид, даёт не то, чтобы ответ, но скорее предпосылки для его самостоятельных поисков. Книга вышла тиражом всего 400 экземпляров.
